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CONVERSACIÓN EN LIMA

Cristóbal Gnecco y Henry Tantaleán

Hace varios días no sale el sol en Lima. Cuando sale, de a poco, en 
la tarde, lo hace con una timidez que extraña a un habitante del trópico 
húmedo. Pero así es Lima en invierno: una ciudad que ruge con una 
intensidad descomunal bajo un cielo eternamente plomizo. Aquí, en 
esta Lima vibrante a pesar del clima, nos sentamos a conversar sobre 
este libro una mañana de principios de septiembre de 2017, a tratar de 
registrar sus líneas de fuga, sus temas en común, sus apartamientos.

Cristóbal: Este libro es raro, me parece, en el contexto de la arqueología 
disciplinada, disciplinaria. Los autores de los artículos hablamos en 
primera persona, sin escondernos detrás de nada, de nadie. Sin acudir 
a las manidas fórmulas tan repetidas en la academia que hizo la 
modernidad: voz impersonal, sin posición, que habla desde ningún 
lugar pero pretende conocerlo y verlo todo. 

Curiosa esa voz, tan escandalosamente invisible y tan violentamente 
presente. Estos artículos son textos autobiográficos, pues. Son 
catárticos y agónicos, seguro, pero también redentores. Estos artículos, 
a diferencia de tantos textos académicos, no ocultan, sino más bien 
visibilizan, todo lo que sucede entre el trabajo de campo y la escritura, 
ese espacio tan productivo pero tan contencioso (tan desgarrador, 
tan agónico, tan terapéutico) que usualmente se elimina, se niega, se 
alteriza. Ese espacio tan necesario en una arqueología que pretenda 
ir más allá, mucho más allá, de los preceptos disciplinarios. En los 
artículos que convocamos en el libro ese espacio es llenado, vuelto 
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sentido por la reflexión. Ese es el poder de la reflexión hacia adentro 
y su ejercicio no hace concesiones, sobre todo (¡sobre todo!) con uno 
mismo. ¿Tú qué piensas de la voz en primera persona en arqueología?

Henry: Es una parte importante en este (nuestro) proceso de reflexión. 
Creo que es importante porque permite, en primer lugar, humanizar 
a la arqueología. Es curioso: la arqueología es una ciencia del 
comportamiento humano, del estudio del ser humano; sin embargo, 
con toda esta perspectiva positivista al uso con sus metodologías 
malditamente asépticas y su voz en tercera persona ha terminado por 
deshumanizarse, por deshumanizarnos. Así las cosas, pienso (espero) 
que algo importante por lograr es que los arqueólogos nuevamente re-
encuentren su propia existencia y vocalizar eso, verbalizar eso. Para 
mí (como para los que escriben en este libro) supone un ejercicio 
de catarsis, de mostrarnos al mundo tal cual somos, porque me 
resiente sospechar que se respira un ambiente de hipocresía o casi 
como una doble personalidad, algo que a veces parece  lindar con la 
esquizofrenia. Por un lado se es científico, muy objetivo, muy riguroso, 
alejado del mundo de acá, de sus dramas, pero, a la vez, se deja de 
lado todo eso que es importante en la vida como las sensaciones, las 
cosas buenas y hasta los traumas. No aparecen entrelíneas, ni siquiera 
al margen. Existe un olvido obligado. Todo eso ha sido desterrado 
de nuestro hacer el mundo. Y pienso eso porque creo que eso es, en 
gran parte, lo que te vuelve un ser humano y, cómo no, un profesional, 
en este caso un arqueólogo. Te regresa, te resitúa, te hace vibrar. Por 
ello, en ese camino de re-encuentro con nosotros mismos, con lo 
que fuimos, la recuperación de la propia voz es algo trascendental en 
nuestra disciplina, sobre todo en lugares como Suramérica, donde 
hay que reconocer que la gente tiene sentimientos muy encontrados 
y justamente por eso, también, la necesidad de verbalizar. Porque 
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verbalizar hace más cercana a la gente, la aproxima y la convierte en 
compañera de viaje. Y eso excede a nuestra propia comunidad. Por ello 
creo que uno de los grandes problemas en la arqueología suramericana, 
en especial en esas arqueologías académicas y academicistas, es que esa 
supuesta brecha entre los arqueólogos y las comunidades se traduce en 
que no se comunican en los mismos tonos, en los mismos niveles de 
comprensión. De hecho, muchas veces ni siquiera se hace el esfuerzo. 
Si no te expresas desde el corazón, desde el estómago o las entrañas, 
nunca se podrá conversar, realmente, con esa gente que, justamente, 
se rebela cuando se enfrenta a los arqueólogos y, en general, a todo el 
sistema capitalista o cualesquiera que la obligue a despojarse de su ser.

Cristóbal: Tengo varias observaciones sobre lo que dijiste. Lo primero 
es que eso fue, justamente, lo que nos enseñaron a hacer, a no ser, 
porque una de las cosas que nos impone el aparato pedagógico, ese 
gran aparato de censura, es a no ser lo que somos, empezando porque 
cuando entramos al colegio nos reprimen el niño que llevamos dentro, 
el niño que pregunta, que es inquisitivo, inquieto, rebelde, que habla 
con el corazón. Te van domesticando paulatinamente. Por eso las 
disciplinas se llaman así, porque disciplinan. En términos de escritura 
te enseñan a no escribir. La escritura moderna, disciplinaria, es una 
no escritura. Es un protocolo, homogéneo y avasallador, de una falta 
de imaginación exasperante. El no escritor que no escribe acude a 
clichés previsibles y preformados. Te contaré una anécdota: hace poco 
llegó a mi cuenta de correo electrónico, quizás por equivocación, un 
artículo de un arqueólogo que aún trabaja en lo mismo en que yo 
trabajé por dos décadas, la arqueología del poblamiento de América, 
una de las arqueologías menos imaginativas y más aburridas que cabe 
pensar. No leía cosas de él hacía, por lo menos, veinte años. Por simple 
curiosidad leí el artículo y encontré lo mismo de hace dos décadas: ha 
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cambiado una fecha, ha encontrado una nueva punta de proyectil, ha 
trabajado en otro sitio, pero el sentido de lo dicho y la forma como se 
dice permanecen. Los arqueólogos aprenden a hacer y escribir (a no 
escribir) de una manera y no la cambian jamás. Aprenden el canon de 
lo decible y de lo que no se puede decir. Lo correctamente académico. 
En cambio, esto de la voz en primera persona descentra el canon 
porque se habla de lo que no se debe hablar y desde donde no se puede 
decir. 

No es decible. En la modernidad se pone en escena la desaparición 
ontológica de la primera persona. No está. No puede estar. En ese libro 
de Meggers y Evans que era estándar cuando yo empecé a estudiar 
arqueología, Cómo interpretar el lenguaje de los tiestos, encontré una 
caricatura que pretendía ser divertida, pero de ninguna manera irónica: 
en una sala había un supercomputador y en uno de sus extremos un 
arqueólogo con bata blanca metiendo pedazos de cerámica en el aparato; 
al otro lado salía un libro. El asunto de la bata captura bien el sentido 
irónico que yo sí atribuyo a la caricatura. Yo la llamo la bata mágica 
porque quien la usa desaparece. Los inventos de la Guerra de las galaxias 
no son nada en comparación con este aparato fabuloso, la bata del 
científico, un simple pedazo  de tela que hace desaparecer. Tremendo, 
¿no te parece? Esa bata es la protagonista de un acto de desaparición: 
en la escena de la representación arqueológica el arqueólogo no está. 
En la perspectiva moderna que implica la eliminación del sujeto, su 
desaparición ontológica cuando viste la bata blanca del científico, 
se habla en tercera persona y se aplican protocolos de investigación 
(llamados métodos, pero que extienden su instrumentalismo a la 
teoría y, desde luego, a las técnicas). Es la matesis, el avance hacia un 
lenguaje neutro, desprovisto de tropos, transparente y aséptico, ese que 
nos enseñan a escribir o, mejor, a no escribir. Porque quien escribe 
(o no escribe) no es el sujeto (el investigador, el arqueólogo) sino un 
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canon ya prefigurado. En la no escritura arqueológica no hay sujeto. El 
arqueólogo es un ser inexistente, verdaderamente una nada ontológica. 
Por eso la voz en primera persona no es decible, no se puede decir; 
decirla significa algo más. Esto me lleva a algo que tiene que ver con el 
canon. ¿Para ti qué significa hablar en primera persona versus el canon 
arqueológico? ¿Qué produce?

Henry: A mí me produce felicidad, catarsis, liberación. Siento que 
puedo escapar de toda esta literatura pesada, aburrida. Al hacer esto 
encuentro lo que realmente pensaba cuando hacía lo que hacía, al 
comienzo. Me re-encuentro a mí mismo, mi motivación, mi sentido, 
mi finalidad. Por ejemplo, cuando yo excavaba en el altiplano peruano 
de la cuenca del Titicaca a finales del siglo pasado escribí un artículo 
en el que explicaba la secuencia estratigráfica de un yacimiento que 
excavé pero no cuento por qué estuve ahí, por qué llegué ahí y por 
qué me mantuve en ese lugar durante un mes, dos meses, y qué me 
pasó en ese momento. La vida, mi vida, se había esfumado: las noches 
frías, la compañía, los amaneceres y atardeceres, la amistad de tus 
colaboradores, las comidas compartidas, y ese largo etcétera que, a 
veces, se olvida porque no es parte de eso llamado arqueología porque 
estar allí, en ese lugar y ese momento, sólo importaba por su capacidad 
y necesidad de reconstruir un pasado mientras mi presente era 
quirúrgicamente extirpado en la práctica de la escritura académica.
Por eso, a pesar de ello, mi artículo en este libro ahora me permite 
descubrir que estuve escribiendo cosas acerca de mi vida pero sin 
ser parte de la historia; me permite descubrirme como una persona 
que está explicando su vida o lo que hizo en su vida (una excavación, 
una campaña, una profesión) como si tuviese la capacidad de salir 
de sí misma (de desasirse) y explicar algo sobre lo cual no tiene 
control, como sus sentimientos o sus sensaciones. Recuperar esas 
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capacidades de poder expresar todo eso que está alrededor de tu 
trabajo arqueológico devuelve la humanidad a tu práctica, al menos a 
la mía. Una humanidad imperfecta, plagada de errores y sentimientos 
y también alegrías porque, al fin y al cabo, para mí la arqueología es la 
búsqueda del descubrimiento de uno en el mundo.

Cristóbal: ¿Y eso te resulta subversor del canon?

Henry: Supongo que sí, aunque esa no sea mi primera intención. Mi 
primera intención es recuperar lo que yo fui en ese momento, porque 
me lo debo, se los debo. Cuando yo escribí mi texto para este libro 
recuperaba los elementos que eran importantes, por ejemplo, cuando me 
relacionaba con las comunidades, cuando hacía mis primeros trabajos 
de campo. El problema es que en la universidad te enseñan que tienes 
que escribir de una manera, que tus sentimientos, tus percepciones, tus 
problemas, tienen que ser extirpados de esas narrativas arqueológicas, 
enterrados en el patio trasero para ser descubiertos, si se tiene suerte, 
por alguien que busque tus “muertos”. Y eso lo aprendes, funciona 
bien en el medio académico y por eso te parece perfecto (quizá porque 
este mundo alienado y alienante así te lo exige). Pero luego te pones 
a pensar por qué diablos estudiaste arqueología. De verdad, ¿esto era 
lo que buscaba? ¿Me siento realizado plenamente con esto? ¿Estoy 
conforme con mi transformación? ¿Me reconozco en lo que hago? Si 
yo hubiese querido hacer eso que me enseñaron quizás, para empezar, 
nunca hubiese estudiado arqueología; hubiese estudiado pues no sé 
qué, mecanografía. Claro, porque sólo hubiera tenido que aprender a 
trabajar con un aparato. ¿Dónde quedó todo ese descubrimiento, en el 
sentido de la exploración, de conocer los lugares no por el mero hecho 
de medirlos o de decir cómo son sino de vivirlos, en el sentido de vivir el 
momento, experimentar? Esto para mi es importante y, sí, es un sentido 
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de subversión porque nadie lo hace o si lo hace se siente un aventurero 
solitario, un poeta de lo absurdo. Por ejemplo, en un simposio sobre 
la historia de la arqueología en el Perú presenté una ponencia sobre 
la década de los años 90, la década cuando yo estudié en San Marcos. 
Expliqué mi visión, obviamente sesgada, de un muchacho de un lugar 
con muchas situaciones económicas fuertes y en el contexto de una 
violencia del Estado y de los grupos subversivos. Yo lo expliqué tal 
cual me parecía, obviamente con un toque académico, con un contexto 
histórico, para explicar cuáles eran los resortes que habían movido 
todas esas cuestiones. Al final de la conferencia un colega se me acercó 
y como reprendiéndome me dijo que yo no podía hacer ese tipo de 
ponencia, que no podía hablar así, que no podía hablar de mí mismo, y 
que a nadie le importaba lo que yo pensara. Me dijo que yo no debería 
hacer esas cosas y que, además, mi visión era muy sesgada. Después 
publiqué la ponencia y varias personas me han dicho que ese texto 
recoge la vivencia de mucha gente, como ellos mismos la sintieron, y 
a mí me importa hacer eso, que la gente se reconozca en mi texto, lo 
que me hace sentir que viví lo que viví, que no estaba sólo, que no es 
una visión personal sino casi colectiva, justo como el conocimiento y 
la experiencia se construyen. Por eso en este libro hablo con más ganas, 
quiero desafiar, alentar, despojarme de mi academicismo y encontrar 
mi forma de expresión, si se quiere mi estilo, pero que al final eres tú, 
de verdad.

Cristóbal: Hablando de liberación, veremos qué produce el libro. No 
podemos anticipar a los lectores…

Henry: … pero yo ya he dado algunas partes del libro a leer a algunos 
amigos y les encanta. Alguien muy inteligente y, a la vez, sensible me 
dijo que este era el libro que hubiera querido leer cuando empezó a 
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estudiar arqueología porque así entendería muchas cosas que le habían 
pasado y que le habrán de pasar. Si, esa magia es posible con un texto 
como este y si ayuda a alguien a lograr eso, ha valido la pena.

Cristóbal: Ese aspecto de la liberación tiene que ver con la forma como 
la disciplina va jodiendo a la gente, te va disciplinando. Cuando te 
preguntaba por la subversión estaba pensando en lo que Alejandro Haber 
llama indisciplinamiento. Tú no puedes pretender una transformación 
disciplinaria si lo primero que ocurre no es una transformación 
disciplinaria (¡perdón por la obviedad!). No se puede transformar la 
disciplina sin salir de los marcos disciplinarios. No puedes transformar 
la disciplina trabajando, solamente, dentro de la disciplina porque 
entonces no habrás hecho nada. En ese sentido, yo creo que este libro 
subvierte el canon de lo decible. Y eso ya es mucho. Eso no quiere decir, 
sin embargo, que todos los artículos aborden (o que sean conscientes 
de) lo que Eduardo Viveiros de Castro llamó “equivocación”, la plena 
conciencia de que en una conversación intercultural los interlocutores 
hablan de cosas distintas. Por ejemplo, cuando un arqueólogo habla 
de patrimonio con un indígena está expresando un sentido del asunto 
que el otro seguramente comprende pero que no comparte. No hablan 
de lo mismo. El tema es que las disciplinas modernas se han encargado 
de que una de las partes en la interlocución, usualmente la que tiene 
autoridad, poder académico, ignore la equivocación, la pase por alto, la 
oblitere. Una parte importantísima de la formación de lo moderno, de 
la formación disciplinaria, es la ignorancia de la equivocación. El sujeto 
moderno asume que se está hablando de lo mismo y, al hacerlo, impone 
su visión del mundo y sus conceptos como si fuesen universales. Por 
eso la subversión del canon académico que implica narrar en primera 
persona puede ser aún más subversivo si incorpora el elemento de la 
equivocación. En la discusión sobre las alternativas a la arqueología, 
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sobre la violencia de lo moderno, el elemento de la equivocación me 
parece fundamental. No basta con hablar en primera persona porque 
eso también se puede hacer respetando las fronteras disciplinarias. Así 
que este decir desde lo indecible puede tener muchos colores y, seguro, 
es un paso importante en la transformación de la disciplina, hacia su 
indisciplinamiento, pero es necesario ir más allá, mucho más allá.

Henry: La equivocación ya comienza a aparecer en algunos artículos. 
Aparece como la duda del autor con respecto a si los interlocutores se 
están entendiendo.

Entienden que hay una incompatibilidad de conocimientos entre 
el arqueólogo y el otro con el que se relaciona. Por eso los artículos 
tratan de ser simpáticos con esas otras visiones, sobre todo con 
las visiones indígenas, que son las que más aparecen en ellos. Pero, 
claro, no todos los artículos llegan a comprender, plenamente, a los 
grupos indígenas porque, además, aparecen de manera abstracta, 
salvo en unos pocos casos. En general, tienden a generar una suerte de 
comunidad imaginada, en el sentido de Benedict Anderson. Por eso 
creo que la transformación ocurre cuando tú realmente comprendes 
la vida de esas otras personas y no simplemente las consideras como 
tus informantes, cuando sabes qué hacen con sus vidas y cómo las 
hacen, cómo las sienten. Posiblemente ellas tengan más noción al 
respecto sobre nosotros que a la inversa. Pero quienes escribimos 
somos nosotros, no ellas. No son diálogos. Son una mala versión de 
una película original.

Cristóbal: Lo que yo quiero poner de relieve con el tema de la 
equivocación es que no todos los textos escritos en primera persona 
son plenamente subversores.
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Henry: Sí. Algunos de los textos son políticos, incluso tienen simpatía 
por los otros con quienes tratan, pero siguen siendo arqueológicos. 
Los lees y no encuentras las historias laterales. Son como la película 
de Lars Von Trier, Dogville, ¿la viste?, que tiene lugar en un escenario 
negro en el que no hay ningún mueble, ni arquitectura, no hay atrezzo, 
solamente están los actores y las líneas en el suelo que delimitan los 
espacios. Así son algunos artículos: están solamente los actores, los 
espacios insinuados en el suelo con pintura. Están los actores pero 
no está todo el fondo. Se pierde la profundidad, el campo de visión 
y la riqueza del paisaje. Eso era lo que quería hacer el director de la 
película: eliminar el ruido y solamente centrarse en la expresión de los 
actores. Sin embargo, si no tienes el fondo no puedes comprender todo 
el panorama y todas las incidencias que se están generando.

Cristóbal: De acuerdo. Algunos artículos son más afilados que otros, 
pero todos los autores muestran que cuando tienen la oportunidad 
de hablar de otra manera, lo hacen. Hablemos de transformación, 
entonces. Cuando concebimos este libro pedimos a quienes invitamos 
que hablaran de su transformación como arqueólogos a través de su 
práctica que, usualmente pero no siempre, involucraba su relación con 
otro(s). Todos parecen haber sido transformados, aunque unos más 
que otros. Los más tocados, los más conmovidos, han escrito textos 
muy duros, muy en el límite. El primer destinatario de su dureza, ni 
que decirlo, es el propio escritor. Ese ejercicio tan duro, sin embargo, 
resulta curativo.

Henry: Claro. Por eso este libro debería llamarse Arqueología y catarsis 
porque te das cuenta de que los autores van ganando ese espacio y lo 
conquistan en el texto porque lo escriben, lo invaden, y lo expresan, se 
salen de los datos, de las campañas de campo, de los artículos, y ganan 
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el espacio no enunciado. Escriben lo que nunca escribieron… y lo que 
debería escribirse, realmente.

Cristóbal: La escritura que algunos están haciendo es una escritura de 
transformación, quizás lo que nosotros pretendíamos. Pero, puestos 
en ello, me hubiera gustado ver más transformación, más movimiento, 
más conmoción en varios de los artículos. Cierto que esos textos poco 
conmovidos son sensibles y seguramente distintos de lo que se escribe 
en la literatura disciplinaria canónica pero no son transformados, no 
en el sentido de que siguen siendo arqueológicos. No están, cómo 
decirlo, en el campo de batalla de las luchas ontológicas sino, acaso, 
en las fronteras interiores de las negociaciones epistemológicas. Son 
multiculturales, entonces, ya que acogen versiones distintas de lo 
mismo —lo arqueológico— pero no se sitúan en los terrenos en que 
lo mismo es interpelado y conmovido por lo diferente. En ellos no hay 
sujetos interpelantes sino otros alterizados (orientalizados en el sentido 
de Said, dirías tú), no importa que sean reconocidos en su diferencia.

Henry: ¿Qué habría que hacer, entonces? Por ejemplo, creo que 
sería fenomenal singularizar aún más a los interlocutores para que 
no aparezcan como anécdotas sino como vivencias. Yo creo que 
si cuentas las cosas como son, sobre todo las más al límite, las que 
más te interpelan, podría hacerte bien porque dirías “para mí fue una 
experiencia muy fuerte, pero así la pude catalizar” o digerir y decir ya 
no, no más, y comenzar a hacer cualquier otra cosa, como un punto 
de quiebre.

Cristóbal: Ya que hablamos de ello estos artículos no transformados 
(o no tan transformados, para ser más justos) quizás tengan el lugar 
adecuado en el libro. Nos dan una excusa para hablar de cómo la gente 
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está disciplinada y como no cambia enteramente, por más que las 
situaciones sean tan fuertes. Te da pie para decir cómo hay gente en la 
que más puede su disciplinamiento que su propia salida.

Henry: Pero otros sí pudieron. Es el estómago que tengas. También es 
una forma de explotar, es una cosa que tienes dentro y en el libro la 
gente ha liberado sus fantasmas. Ha desenterrado a los muertos de su 
patio trasero.

Cristóbal: Algunos.

Henry: Algunos, unos menos que otros y algunos se han desnudado. 
Otros no. Otros son más pudorosos. Otros no se miran al espejo 
desnudos. En este punto la arqueología es vital, fluye como la vida 
misma, se desborda. Hay niveles de transformación, y ahí radica la 
diferencia entre los artículos.

Cristóbal: Entonces, hablemos de diferencias, hablemos de niveles 
de transformación. No se trata del lugar donde trabajes ni con 
quién trabajes; por ejemplo, puedes trabajar en una zona indígena 
tradicional, bien alejada de los centros urbanos, pero puede no ocurrir 
nada, ninguna conmoción, ningún movimiento. La transformación ha 
de ocurrir en tu propia piel, ha de ser un cambio en la forma de ver, de 
sentir, de entender, de comprenderse, de relacionarse con los demás. 
Se trata de tener otra sensibilidad y, por consecuencia, otra actitud 
frente al mundo.

Henry: Tienes que estar predispuesto...

Cristóbal: Seguro, estar listo a reconocer la equivocación, ese tema 
que a mí me parece crucial. Varios artículos no la reconocen y siguen 
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hablando desde bien adentro de los límites disciplinarios. Siguen 
hablando de lo mismo cuando los demás hablan de otra cosa. Aunque 
algunos de ellos hablan desde la emancipación y la democracia todavía 
lo hacen desde los barrotes de hierro de la modernidad. La “voz” que 
otorgan (¡!) a los pueblos históricamente ignorados y oprimidos está 
predeterminada por su posición en la jerarquía de la modernidad y en 
el pensamiento disciplinario. La emancipación y el cambio se exploran 
dentro de los límites intelectuales de la modernidad pero no por fuera 
de ellos. Entonces, ¿qué tenemos en el libro? Está la primera persona, 
que ya es bastante, que va más allá del canon de lo que se puede decir. 
Pero no todos los artículos son agónicos. Algunos sí, pero de ninguna 
manera son patéticos.

Henry: Son alegres. Son optimistas.

Cristóbal: Sí, son alegres, esperanzadores.

Henry: Son optimistas, con todo lo malo que les ha pasado y que dan 
ganas de traerlos y abrazarlos. Te dices, ¿cómo este tipo dentro de eso 
gris encontró lo azul? Y eso es fabuloso. Es una persona que se ha 
transformado sufriendo, pero sin dejarse ganar.

Cristóbal: No son patéticos. No hay nada de patetismo. Hay alegría, 
hay esperanza. Y eso está bien. Y la otra cosa que a mí me gusta mucho 
es que no son balanceados. A mí que no me jodan con el balance.

Henry: Sí, con lo formal, con que todos estén estandarizados.

Cristóbal: El tema no es un tema de balance. A mí me interesa tomar 
posiciones, algunas absolutamente sesgadas. ¿Estos artículos del libro 
son sesgados? Desde luego. En el momento en que empiezas a hablar 
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en primera persona estás sesgado. Estás hablando desde ti, no estás 
hablando desde universales, neutros, objetivos, desde protocolos ya 
hechos, ya destinados. Yo apoyo el sesgo. Me gusta el sesgo. Lo creo 
necesario. Eso me lleva a otro punto. A hablar de lo político que hay en 
los artículos. Me parece que en ellos el conocimiento sí es plenamente 
político, sin ambages ni esguinces conceptuales. Aquí no hay autoridad 
que imponga, oculte o silencie. ¿Ves lo político en algunos de ellos?

Henry: Un montón. Es esta política de entender la situación en la que 
estás. Pero sobre todo lo político que nace de tu propia existencia, no 
en el sentido individualista sino cómo la experimentas socialmente 
y cómo creas formas de ver el mundo y formas de accionar en el 
mundo con base en esa política personal o individual. Yo creo que eso 
es muy político y se nota que los autores van buscando en su camino 
compañeros con quienes continuar el trayecto. En unos casos menos 
que en otros. En algunos casos están más aislados. El acto de escribir 
textos así, sabiendo a todo lo que te puedes enfrentar, desde la burla 
hasta la negación y la marginación, eso es político, aunque no sea tan 
explícito. Cada uno asume la política cómo le parece debería ser la 
política, porque la política es habitar en el mundo de forma activa. 
No son ortodoxos estos textos en ese sentido; son libres. Definen la 
política como una forma de estar en el mundo, compartir el mundo 
e incidir en el mundo. Eso es fenomenal. Tu no dices nada de 
partidos políticos pero dices que entiendes cómo te has reconocido 
en este trayecto de tu vida, te has expuesto al mundo y el mundo 
te ha dado de todo, malo o bueno y en este punto dices mi política 
va a ser esto, este es mi lugar en el mundo; ese es un acto político. 
Político, individual, personal, pero sigue siendo político. Ahora, tú 
encuentras simpatía, compañerismo con personas a tu alrededor y 
eso es, también, porque ellos han llegado a ese grado de formación 
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que les permite compartir sin necesidad de regresar al pasado, a 
tu pasado, que es más vergonzoso. Que nunca será vergonzoso en 
el fondo, salvo para la gente idiota que dice que has dejado de ser 
consecuente con tu línea política y ahora eres postmoderno. Eso 
es una verdadera tontería porque la gente te etiqueta y justamente 
la no transformación es comerte la etiqueta, creerte la etiqueta. 
Este libro es sobre sacarse las etiquetas, es sobre salir en la vida, de 
avanzar en la vida. Esta diferente forma de ver las cosas parte de un 
proceso muy rico, o muy pobre, pero escrito al fin y al cabo, porque 
las sensaciones son las que mueven la escritura. Y termina siendo 
político porque es un posicionamiento ante la vida, ante la sociedad, 
ante tus compañeros. Yo creo que la gente va a decir “esta es otra 
persona”. Se van a reconocer revividos, de otra manera.

Cristóbal: Yo creo que es encontrar el lugar de uno, en una red de acción 
que de otra manera desaparecería. Puesto a hablar de ello me gustaría 
señalar que en el proceso de describir redes en realidad lo que uno está 
haciendo es recomponiendo el mundo, restableciendo las relaciones 
que habían sido seccionadas por la ocupación de lo moderno. Porque 
en la descripción de redes lo primero que ocurre es que tú estás metido 
en la red, tú estás produciendo movimiento. En el caso de un trabajo 
etnográfico en el momento que tú entras a la red estás produciendo 
movimiento

Henry: Claro, tú transformas con tu presencia. Se acaba la perspectiva 
etic en el sentido de Marvin Harris. Ya no existe el etnógrafo inocente. 
Por ello seguir haciendo que los “informantes” y sus cosas sean tu 
objeto de estudio para escalar en la academia sigue siendo uno de los 
actos más violentos y coloniales en la actualidad.



16 – Arqueologías vitales

Cristóbal: Totalmente; es violento porque en vez de registrar la 
interlocución, y su indudable poder transformador, ese sujeto 
queda reducido a un papel de servicio a la agenda académica. En la 
perspectiva disciplinaria de la arqueología no tiene cabida la relación 
intersubjetiva que define (que debería definir) el encuentro entre sujetos 
(el arqueólogo, digamos, y una plétora de sujetos y colectivos con los 
que interactúa) y que debería ser el lugar privilegiado del aprendizaje 
y de la transformación, que debería ser el lugar de negociación de 
cosmologías distintas. El lugar, en fin, de una práctica arqueológica 
en la que la interacción entre sujetos cree un campo de relaciones y 
subjetividades alrededor de la dimensión política de la cultura y la 
dimensión cultural de la política. El asunto, pues, no es epistemológico 
sino radicalmente ontológico. Esta participación intersubjetiva que 
describen los artículos no es la vía para observar y registrar sino el 
lugar para aprender y transformar. Incluso diría que el trabajo de 
campo pierde su centralidad como medio para ser también fin; deja 
de ser el lugar de recolección de información y se convierte en espacio 
social para compartir encuentros, demandados o no por necesidades 
puntuales. En la arqueología como disciplina, en cambio, el arqueólogo 
sólo interactúa con cosas, incluidas las personas de carne y hueso que 
deja aparecer a veces, como en la etnoarqueología, personas vueltas 
cosas para el lenguaje medido, medible, de la arqueología. Por eso el 
proceso de descripción de las redes es, al mismo tiempo, un proceso de 
transformación de las redes. A mí ya no me interesa buscar un nicho 
académico.

Me gusta lo que estoy escribiendo y con suerte alguien lo va a leer 
pero lo que en realidad me interesa es la recomposición. ¿Qué es esto 
en el sentido político? Lo que yo encuentro en varios de los artículos 
es que sus autores (nuestros amigos, a quien hemos convocado en este 
libro para que nos acompañen) están empeñados con la recomposición. 
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Muy dramáticamente. Ya están metidos en procesos de transformación 
y precisamente por eso los escogimos.

Henry: Son gente que ya está en su edad madura, que está bien difícil 
que vaya para atrás.

Cristóbal: Sí, pero, probablemente nunca lo habían escrito y, quizás, 
tampoco lo habían pensado. Porque se trata de escribir cosas que 
quizás pensabas desde hace tiempo pero que nunca habías encadenado 
y sólo ahora comienzan a tomar relevancia. Son los encadenamientos 
que nunca te habías mostrado. Entonces la escritura es tanto cauce 
como resultado.

Henry: Claro, así es. Es un diálogo nacido en la confianza de que ese 
escrito va a ser tratado como se merece.

Cristóbal: Ese sentido, insisto, no es agónico sino absolutamente 
esperanzador porque es un acto de recomposición. Porque lo que 
estamos buscando, aun si no lo decimos, son actos de recomposición 
en los que, vaya maravilla, lo primero que se recompone eres tú.

Henry: Reencontrándote...

Cristóbal: Sí, reencontrándote pero recomponiendo las redes. Por eso 
muchos de los artículos me parecen realmente políticos, con relaciones 
de una sensibilidad extraordinaria. Y esto, querido Henry, es realmente 
lo que buscábamos.

Henry: Eso es bueno, porque no toda la gente que va a leer ese libro está 
en el mismo proceso de transformación. Cada quién se irá reconociendo 
en su propia transformación. Eso también parte de la confrontación de 
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las visiones de la arqueología, incluso desde el Estado. Lo que vemos es 
cómo la gente tiene una posición contra el Estado en el sentido de que 
es un ente de violencia estructural, simbólica, y desde de la universidad 
es epistémica. Es una posición frente a las ideologías oficiales y frente 
a las ideologías académicas. Yo no uso el multiculturalismo. Yo no 
salgo ganador de esa disputa. Yo retrocedo y vuelvo a mi fuero porque 
entiendo que otros dominan el paisaje. Para mí no es un fracaso que 
vayas a una comunidad y te expulsen. Al contrario, creo que eso es 
bueno. La comunidad sabe lo que tiene y eso está bien. Yo estoy con 
ella. Por eso creo que hemos llegado a un momento importante. Este 
libro es parte de este esfuerzo de crítica y transformación. Hemos 
luchado batallas de todo tipo y parece que aún seguimos adelante. No 
hemos agonizado en el trayecto. Este libro no será el más popular en la 
literatura arqueológica pero quizás sea uno de los más sentidos.

Este libro reúne todas esas y otras cuestiones pensadas a solas y 
también conversadas a lo largo de los años. Estamos invitando a los 
lectores a conocer el interior, lo más intimo, tal vez, de nosotros, los 
autores. Queda en los lectores comprender pero, sobre todo, tratar de 
sentir el mensaje que hemos puesto detrás de las palabras. Después de 
todo, como siempre ha sido, no hay nada mejor que una conversación 
entre dos personas que ya no tienen nada más que ocultar. Los autores 
de este libro hemos dado ese primer paso. En fin. ¿Te parece que vamos 
cerrando? Ya va siendo mediodía y tengo hambre. Vamos a comer un 
tiradito.




