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*Hemos intentado reproducir todas aquellas citas que ya estaban tradu-
cidas al castellano de traducciones existentes. Sin embargo, algunas de las 
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1

LA MEMORIA (RE)VISITADA  
DE LA ARQUEOLOGÍA. 
A MODO DE PRÓLOGO

Gonzalo Ruiz Zapatero

Este libro, publicado hace doce años en francés1 y poco después en inglés2, 
es el libro más estimulante que más me ha impresionado y marcado en 
los últimos quince años. Es una lectura crítica y demoledora de la esencia 
de la arqueología moderna y del desvelamiento de sus verdaderas raíces 
filosóficas. El objeto de la arqueología, según Olivier, son las huellas del 
tiempo inscritas en la materialidad social. Por eso la arqueología trata 
fundamentalmente de la memoria de los objetos (como artefactos y cons-
trucciones); no de las cosas del pasado, ni siquiera de las gentes del pasa-
do, sino de la memoria del pasado encerrada en los objetos. La memoria 
de los objetos, los paisajes y la propia historia de la indagación sobre ellos 
que actúa como carga llena de significados y que afecta a la propia memo-
ria de los objetos. Este libro no dispensa recetas o fórmulas cerradas, no 
ofrece un cómodo mapa de carreteras, no pretende ser un personal coach 
para arqueólogos, pero proporciona una lectura formidablemente rica, 
sugerente, aguijadora e innovadora para descubrir las claves con las que 
(re)pensar los fundamentos de la arqueología, su propia historiografía y 
perspectivas de futuro. Y lo hace por dos cosas importantes: primero por-
que es terriblemente honesto, sincero y aún muy personal sin afectación 
académica alguna y segundo, porque todo él constituye un despliegue de 
razonamientos de naturaleza específicamente arqueológica, con sólida 

1 Olivier, L. (2008): Le Sombre Abîme du Temps. Mémoire et archéologie. Paris, Editions du Seuil.
2 Olivier L. (2011): The Dark Abyss of Time: Archaeology and Memory. Lanham, MD, Altamira.
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base en los restos arqueológicos y su naturaleza profunda, como bien se 
ha resaltado3 en la reseña más lúcida y justa que he leído sobre el libro.  

Por otro lado, el texto esta muy bien articulado, con una escritura 
elegante, creativa y clara en la que cada palabra trabaja al cien por cien; 
lo que exige una lectura con «compromiso de perseverancia» y una «po-
sología» —en feliz expresión del gran crítico Ignacio Echevarria4—, que 
cada lector debe decidir cuidadosamente una vez atravesado el umbral 
de las primeras páginas, porque este libro, como todos, tiene su propio 
reloj interno. Echevarria dixit. Aunque el autor declara, humildemente, 
que los capítulos son ramificaciones abiertas por desbordamiento de un 
pensamiento acumulado —aparentemente desconectadas—,  en realidad 
su coherencia y articulación empujan a una lectura específica, de recons-
trucción o anastilosis5, en la medida que el texto casi obliga a una constante 
lectura adelante/atrás para encajar bien todas las ideas y conceptos. Como 
en la planta de una casa, los capítulos están cuidadosamente organizados 
e interconectados, pasando fácilmente de una estancia a otra y volviendo 
atrás sin problemas (Fig. 1) Lo que permite recrearse placenteramente en 
su lectura. Un libro para leer levantando la vista y paladeando ideas y pa-
labras. Descubrí a Olivier leyendo, atraído por el título y tema, su brillante 
artículo sobre el túmulo hallstáttico de Hochdorf6 y como ese enfoque 
no me encajaba en la tradición arqueológica francesa indagué sobre él y 
descubrí su «conexión anglosajona»: Eso me tranquilizó por un lado y por 
otro me hizo ver como sin renunciar a su propia tradición se podían abrir 
otras ventanas a otras tradiciones arqueológicas; pero también comprendí 
que sin abrir ventanas nuestra mirada se encoge y limita. Desde entonces 
he leído, siempre con aprovechamiento, a Laurent Olivier aunque debo 
confesar que este libro, que ojeé en su versión francesa al poco de salir, 
no me pilló con el adecuado compromiso de lectura atenta, sí lo archive 
en mi lista mental de «imprescindibles», aunque demoré su lectura cuatro 

3 Gonzalez-Ruibal, A. (2009): A review of Le sombre abîme du temps. Mémoire et archéologie,  
(http://traumwerk.stanford.edu/archaeolog/2009/01/the_dark_abyss_of_time.html).
4 Echevarria, I. (2020): Duración, El Cultural (Diario El Mundo), 6-3-2020: 25. 
5 Elorza, A. (2019): De reivindicativo a subversivo, Babelia (Diario El País), 13-4-2019: 7. 
6 Olivier, L. (1999): The Hochdorf ‘princely’ grave and the question of the nature of archaeological 
funerary assemblages. En Murray, T. (ed.), Time and Archaeology: 109–138. Londres, Routledge. 
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o cinco años. Y cuando lo hice me abrió los ojos al abismo de contemplar 
nuestra disciplina de una forma muy diferente7. 	

1. Quiero comenzar mi presentación del contenido de la obra con las últi-
mas palabras del libro, que adquieren en el contexto actual un significado 
muy especial:

«Nos hemos acostumbrado a vivir  bajo la amenaza permanente 
de una destrución si no total, por lo menos “masiva”. Reflexiona-
mos sobre ello relativamente protegidos sin darnos mucha cuenta 
que esta ilusión de confort colectivo tiene como necesaria contra-
partida la devaluación de lo humano. Resistir a ello, es decidir no 
renunciar a nuestra parte individual de humanidad, definiendo la 
historia como el lugar de la consciencia. Es considerar las cosas más 

7 Mis primeras impresiones en Ruiz Zapatero, G. (2014): Fotografía y arqueología: ventanas al pasado 
con cristales traslúcidos. En Catálogo Exposición José Latova. Cuarenta años de fotografía arqueológica 
española (1975-2014): 51-71. Alcalá de Henares, Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de 
Madrid.  
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pequeñas del mundo como algo tan importantes como las grandes, 
y recibirlas, en su frágil presente, como un presente maravilloso de 
la vida». 

Estoy terminando este texto en el confinamiento domiciliario desde 
hace más de dos semanas por la pandemia del Coronavirus, y las palabras 
finales de Olivier  parecen proféticas con lo que estamos viviendo. Nunca 
he sentido como ahora la verdad de que las cosas pequeñas en nuestro 
frágil presente son un verdadero regalo de la vida. Y también de que las 
cosas no volverán a ser igual cuando ceda la pandemia. Tampoco para 
la arqueología, más allá de las primeras y apresuradas recomendaciones 
sobre salud y seguridad8. La experiencia —y acaso concienciación del 
COVID-19— va a trastocar la propia noción de Antropoceno que lleva-
mos desarrollando desde hace poco mas de veinte años9. pues al cambio 
climático, la extinción en masa de especies y la destrucción de habitats 
habria que añadir la consideraración de la huella ecológica de nuestra es-
pecie10 en el planeta. Y además sumar también el letal —y en gran medida 
imprevisto impacto— de los virus en la historia humana11, cuyo estudio 
arqueológico e histórico seguro experimentará un importamte crecimien-
to en los próximos años. Y recuerdo que hace seis años Manuel Vicent12 
escribió una columna que concluia así: «Puede que sea un virus muy hu-
milde, aún desconocido, el encargado de poner de nuevo a un mono alfa 
en su trono como rey absoluto del planeta. Este y no otro será el que toque 
las trompetas del Juicio Final». ¿Catastrofismo? ¿Clarividencia?

8 FAME. The Voice of Commercial Archaeology (2020): Coronavirus (COVID-19) and Archaeology, 
(https://famearchaeology.co.uk/coronavirus-covid-19-and-archaeology/).
9 Mahli, Y. (2017): The concept of the Anthropocene. Annual Review of Environment and Resources 42, 
77–104. (https://doi.org/10.1146/annurev-environ-102016-060854); Subramanian, M. (2019): 
Humans versus Earth: The quest to define the Anthropocene. Nature, 572: 168–170.
10 Woodfill, B. K. S. (2019): An Archaeologist Writes against the Anthropocene, Open Rivers: 
Rethinking Water, Place & Community,  no. 14 (https://editions.lib.umn.edu/openrivers/article/
against-the-anthropocene/).
11 Carmichael, A. G. (2006): Infectious disease and human agency: an historical overview, En 
Interactions between Global Change and Human Health. Vatican City, Pontifical Academy of 
Sciences, Scripta Varia 106: 3-46. (www.pas.va/content/dam/accademia/pdf/sv106/sv106-carmichael.
pdf).; De Witte, S. N. (2016): Archaeological Evidence of Epidemics Can Inform Future Epidemics, 
Annual Review of Anthropology, 45:63–77.
12 Vicent, M. (2014): Mono alfa, El País diario, 12-10-2014. 
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El bisturí afilado y preciso de Laurent Olivier practica una suerte de 
cirugía de alta precisión que por debajo de la piel de la concepción tradicio-
nal de la arqueología disecciona la naturaleza íntima de los restos materiales, 
sus historias —con continuidades y rupturas— y los contextos arqueológi-
cos en los que están embebidos. Se ayuda para ello de referencias personales 
—entrañable el inicio con una especial cápsula del tiempo, una cajita lacada 
de su madre con objetos familiares— y casos contemporáneos impactantes 
y poco conocidos, como  la destrucción desoladora del pueblecito de Ora-
dour en 1944 o la catástrofe nuclear de Chernobyl de 1986. 	

El punto de arranque del libro es esa caja de recuerdos familiares, que 
sirve para trazar la memoria personal del autor y la pérdida temprana de 
sus padres. Los objetos familiares son objetos íntimos cuya memoria en 
buena medida se ha perdido y en cierto modo desatan la nostalgia por los 
seres queridos y el misterio de su ausencia todavía extrañamente latente 
en esos objetos. Y entiendo perfectamente todo eso por mi experiencia 
personal. Recuerdo que mi padre tenía en Soria una oficina en la que ape-
nas entraba nadie con sus elementos de trabajo más personales, pero, so-
bre todo, donde había guardado escrupulosamente su infancia y juventud. 
El lugar, con varias estancias, era destartalado y con pobre iluminación, 
y para mi y mis hermanos era la «oficina siniestra» o simplemente «la 
siniestra»13, que era como la llamaba mi padre. Tenía montones de re-
cortables y juguetes de madera y hojalata de los años de la Guerra Civil, 
unas colecciones fantásticas de tebeos, revistas infantiles y prensa deport-
iva (que afortunadamente guardo cuidadosamente) y su equipo deportivo 
de futbolista. Para mí con diez o doce años fue el primer contacto con 
«lo antiguo», con la existencia de un pasado hasta entonces impensado, 
desconocido e ignorado. Aquellos objetos me intrigaban continuamente. 
Habían sido usados por mi padre y mis tíos —me enseñaron fotografías 
de aquellos años— y me contaban historias de cuando fueron niños. En 
los espacios de la casa grande de mis abuelos paternos, con un pequeño 
y agradable jardín —que se llenaba de lilas en mayo— los rememoraba, 
imaginándoles moviéndose por allí treinta o cuarenta años atrás. Objetos, 
pequeñas historias infantiles, viejas fotografías y escenarios de una casa 

13 Muy seguramente por la serie La oficina siniestra (aparecida entre 1953 y fines de los años setenta), 
de la inolvidable revista de humor La Codorniz (1941-1978). 
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y un jardín, hoy completamente desaparecidos pero bien grabados en mi 
memoria. Todo eso se ha transformado desde mi niñez y si no, muere, 
como la casa de mis abuelos, aunque la puedo revivir con mis recuerdos. 
Pero es el presente, como en mis sueños infantiles, el que remodela, au-
menta y transforma la materialidad que ha sobrevivido. El tiempo históri-
co no es lineal, sino múltiple, mezclado porque el pasado solo existe en el 
presente. El tiempo no está detrás de nosotros sino delante, como enfatiza 
Olivier. En lengua acadia el pasado se denomina «lo que está delante de 
nosotros» y el futuro es «lo que esta detrás»14. Y bien mirado los acadios 
no iban desencaminados. 

Por otro lado, además de la memoria, creo que los arqueólogos, al con-
templar los sitios del pasado exhumados, experimentamos una especie de 
profunda kenopsia, como nos sucede estos días de confinación al observar 
desde la ventana las calles y plazas vacías de gente. Los vestigios arque-
ológicos —vacíos, con una atmósfera triste— contienen las vidas de las 
gentes del pasado que se han ido para siempre.

Cuando empecé a estudiar Historia en la universidad caí en la cuenta 
de que esa historia de mi infancia tenía que ver con mi temprana vocación 
arqueológica. Y es que allí estaban los objetos, los lugares, el tiempo, la 
memoria... y la imaginación. Los ingredientes básicos de la arqueología. 
Porque la arqueología es definitivamente una auténtica adición —además 
de adicción— al pasado, como señala A. Schnapp. Ese es el punto de par-
tida de la argumentación del autor. Adición que nos mostró el propio Ol-
ivier en una maravillosa visita a unas salas excepcionales de la Edad del 
los Metales del Museo Nacional de Arqueología de Saint-Germain, con 
ocasión de un congreso en París en 2017. Salas cerradas al público desde 
casi su instalación hace casi un siglo en las que el olvido, la memoria, 
el aura del pasado y sus estragos se mezclaban confusamente. Las viejas 
vitrinas, la disposición de los objetos, las cartelas escritas a mano en letra 
gótica transmitían un eco de la vida de los arqueólogos y museólogos que 
las diseñaron y montaron. Una presentación del pasado congelada en un 
pasado incrustado en el presente; una arqueología de la arqueología. 

14 Schnapp, A. (2018): Face au passé, une courte histoire. En Demoule, J.-P., García, D. y Schnapp, 
A. Dirs. Une histoire des civilisations. Comme l ´archéologie bouleverse nos connoissances: 11 ss. Paris, 
Éditons la Découverte – INRAP.
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2. La arqueología, por tanto, trata de la memoria, la memoria registrada 
en los vestigios del pasado, la acumulación de objetos y sitios. Esa mate-
rialidad es el objeto de la arqueología. La breve consideración que hace 
el autor de la historia de la arqueología deja fuera —no puede ser de otra 
manera— bastantes cuestiones, pero acierta de pleno cuando señala que 
fue a mediados del s. XIX cuando se empezó a formalizar la arqueología 
prehistórica y la clásica, que solo en la segunda mitad del s. XX la arque-
ología abarco la Edad Media y Moderna y que a inicios de la presente 
centuria se ha acabado de extender al presente como arqueología contem-
poránea. Y es que, como bien señala Olivier, la historia de la arqueología 
ha sido primero un relato de descubrimientos, nombres y obras cumbre 
y, desde fines del s. XX —con la inflexión de la obra del canadiense Bruce 
G. Trigger15—, ampliada a la fundamentación teórica de la disciplina y 
su dimensión externalista. Pero a pesar de los logros de la historia de la 
arqueología de las últimas décadas16, el enfoque sigue siendo historicista, 
relator de fases o períodos17. En otras palabras, nos hemos esforzado en 
analizar qué se hizo en cada momento, pero no en cómo se hizo y cómo se 
pensó el pasado en su perspectiva histórica y cómo se pensaron los restos 
materiales (el registro) en la perspectiva arqueológica. 

15 Trigger, B. G. (1989): A History of Archaeological Thought. Cambridge, C.U.P.
16 Véase, aunque con diferentes enfoques y objetivos: Bahn, P. Ed. (2014): The History of Archaeology: 
An Introduction. Abingdon-Nueva-York, Routledge; Bahn, P. (2017): Archaeology. The Whole 
Story. Londres, Thames and Hudson; Fagan, B. (2018):  A Little History of Archaeology. Yale: Yale 
University Press; Murray, T. (2014): From Antiquarian to Archaeologist: The History and Philosophy 
of Archaeology. Pen & Sword Books Ltd.; Schnapp, A. (1993)  : La conquete du passe. Aux origines 
de l'archéologie. Paris, Editions Carré; Schnapp, A. (2018). Face au passé, une courte histoire. En 
Demoule, J.-P., García, D. y Schnapp, A. Dirs. Une histoire des civilisations. Comme l ´archéologie 
bouleverse nos connoissances: 10-28. Paris, Éditons la Découverte – INRAP. Trigger, B.C. (2006) : A 
History of Archaeological Thought. (2ª ed.). Cambridge, CUP. Y visiones más plurales en: Delley, G., 
Díaz-Andreu, M., Djindjian, F., Fernández, V., Guidi, A. and Kaeser, M.A. Eds. (2016): History of 
Archaeology - international perspectives. Oxford, British Archaeological Reports, Archaeopress. Para 
una implicación en el presente: Demoule, J.-P. (2020): Aux origines, l'archéologie. Une science au 
coeur des grands débats de notre temps. Paris, La Découverte. 
17 Para la historia de la arqueología española: Carretero Pérez, A., Papí Rodes, C. y Ruiz Zapatero, 
G. Coords. (2018): Arqueología de los Museos. 150 años de la creación del Museo Arqueológico 
Nacional. Actas del V Congreso Internacional de Historia de la Arqueología / IV Jornadas de 
Historiografía SEHA-MAN: Arqueología de los museos: 150 años de la creación del Museo Arqueológico 
Nacional (21-23 de marzo de 2017). Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte - Sociedad 
Española de Historia de la Arqueología.  (http://www.man.es/man/dam/jcr:3caeb002-a7d0-403a-
bbc3-d52cdce5756a/2018-actas-v-ciha.pdf); Ruiz Zapatero, G. Coord. (2017): El poder del pasado. 
150 años de Arqueología en España. Madrid, Museo Arqueológico Nacional/Palacios y Museos.
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Y aquí ciertamente existe una brecha, porque esa aproximación que 
reclama el autor exige identificar coyunturas —como las décadas de for-
malización del tipologismo arqueológico de fines del s. XIX y principios 
del XX— en las que no se abordó una auténtica teoría de las trazas ar-
queológicas y analizar los caminos posibles que se abrieron pero nunca 
se transitaron.  Y es que, en mi opinión, abducidos desde entonces por 
el positivismo extremo y el historismo radical que lo empapo todo, creo 
que la arqueología no tiene tanta madurez como hemos imaginado y pre-
cisamos una historiografía que esboce una genealogía de las formas de 
pensar el pasado y su materialidad social, más allá de las consideraciones 
internalistas y mirando profundamente a otras disciplinas. Esto incluye, 
pero no solamente, una Ontología de la arqueología.

3. La consideración de la excavación arqueológica muestra claramente 
como la arqueología ha tardado en crear una verdadera teoría y metod-
ología de su principal instrumento de indagación; porque la obsesión por 
recuperar restos materiales apenas dejó resquicio para reflexionar sobre la 
forma en que se recuperaban de la tierra. Y aún así el libro de Wheeler18, 
primer manual moderno de la excavación, era completamente procedi-
mental y solo las reflexiones de Leroi-Gourhan19 abrieron una conciencia 
sobre la dificultad de comprender los materiales enterrados y sus contex-
tos, largamente ignorada por muchos arqueólogos. Los trabajos de los nue-
vos arqueólogos estadounidenses Schiffer y Binford, ya en los años 1980, 
evidenciaron que los materiales arqueológicos están siempre en continua 
transformación y que no existe la famosa «premisa pompeyana». Aún así 
las primeras monografías críticas20 sobre la excavación arqueológica son 
tardías21, algo poco comprensible para una disciplina que tiene más de 150 
años de historia. Otra prueba más de la inmadurez disciplinar. 

18 Wheeler, R. E. M. (1954): Archaeology from the Earth. Oxford University Press. Oxford.  
19 Leroi-Gourhan, A. y Brezillon, M. (1972): Fouilles de Pincevent. Essai d´analyse ethnographique 
d´un habitat magdaléniene. Paris, CNRS.
20 Ruiz Zapatero, G. 2002: Los manuales de excavación arqueológica: recetarios y memorias 
personales?, Complutum 13: 307-311. 
21 Barker, Ph. (1986): Understanding Archaeological Excavation. Batsford, Londres; Carandini, A.1991: Storie 
dalla Terra. Manuale di Scavo Archaeologico. Giulio Einaudi Editore. Turin.; Collis, J. 2001: Digging Up the Past. 
An Introduction to Archaeological Excavation. Sutton Publishing. Stroud; . Gersbach, E. 1998: Ausgrabung 
Heute. Methoden und Techniken der Feldgrabung. Theiss. Sttutgart ; Roskams, S. 2001: Excavation. Cambridge 
University Press. Cambridge; Pallecchi, S. (2008): Archeologia delle tracce. Roma, Carocci.  
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Si el objetivo de la arqueología es la recuperación de la memoria de los 
objetos y los restos del pasado y el registro arqueológico es reducible a imá-
genes (planimetrías, secciones, croquis, dibujos, fotografías, etc.) ¿Hasta 
qué punto la documentación arqueológica es una écfrasis del mismo? Por 
analogía con la obra de arte22 cabe pensar que la documentación es una 
écfrasis, es decir una representación verbal (textual) de una representación 
visual (el registro arqueológico), que además es contingente ya que desa-
parece —se descompone y transforma— con el final de la excavación. La 
documentación persigue un objetivo: la descripción exhaustiva, completa, 
integral, de la visualidad del registro arqueológico, esto es una «explicación 
hasta el final». En ese sentido es un tipo de intermedialidad que describe, ex-
pone, muestra lo perceptible visualmente del registro arqueológico. Pero el 
informe arqueológico como texto ecfrástico —por bueno que sea— no apre-
sa la completitud de las imágenes del registro, pues las imágenes se resisten 
a la verbalización, como sucede en literatura23. Hay una tensión entre lo 
que se ve, lo que describe y lo que (secretamente) se está de alguna manera 
interpretando. Por eso la forma en que texto e imágenes24 se han articulado 
en la historia de la arqueología creo que es un aspecto que esta todavía por 
estudiar en profundidad y más en lo que se refiere a la imaginería indisci-
plinada de los restos antiguos25. Porque una arqueología de la memoria de 
las cosas tiene que indagar más en sus imágenes, ya que también son memo-
ria, creada, transmitida y transformada. La relación entre la fotografía y la 
arqueología cuenta ya con una aceptable tradición26, pero es más matizable 

22 Cunningham, V.(2007): Why Ekphrasis?, Classical Philology, 102: 57–71; Fowler, D. (1991): Narra-
te and Describe: The Problem of Ekphrasis, Journal of Roman Studies. 81: 25–35. 
23 Kafalenos, E. (2018): Ekphrasis as Misrepresentation: From Balzac’s Sarrasine to Cortazar’s 
“Graffiti”, Poetics Today, 39(2): 287-297.
24 Miles, S. & S. Moser, S. Eds. (2005): Envisioning the Past: Archaeology and the Image.  Oxford. 
Blackwell Publishing; Molyneaux, B. (ed.) (1997): The Cultural Life of Images. Londres, Routledge; 
Moser, S. (1998): Ancestral images: The iconography of human origins. Ithaca, NY, Cornell University 
Press; Moser, S. (2012): Archaeological visualization: early artefact illustration and the birth of the 
archaeological image. En I. Hodder (ed.) Archaeological Theory Today (2nd Edition). Cambridge: 
Polity Press, pp.292-322; Moser, S. (2014): Making expert knowledge through the image: connections 
between antiquarian and early modern scientific illustration, Isis, 105 : 58-99. 
25 Zambelli, A. (2013): The Undisciplined Drawing, Buildings, 3: 357-379; Bonafos, A. (2018): Shifting 
the gaze: picturesque and archaeological autopsy in the French domestic travels of Charles Nodier and 
Prosper Mérimée, Studies in Travel Writing, 22:1, 77-103, DOI: 10.1080/13645145.2018.1464111.  
26  Unas visiones más criticas y relacionadas con nuestro argumento: McFayden, L. y Hicks, D. 
Eds. (2019): Archaeology and Photography. Time, Objectivity and Archive. Bloomsbury Visual Arts:  
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en el caso de las antiguas ilustraciones gráficas como hemos visto. Pero en 
ambos casos necesitamos conocer mejor el papel de la imaginación visual27 
en la configuración de nuestra disciplina. 

4. Sostiene Olivier que se puede identificar un ciclo de la memoria mate-
rial en el que los restos materiales son modificados, destruidos, enterra-
dos y eventualmente (re)descubiertos para ser conservados, aunque a su 
vez pueden ser destruidos y olvidados de nuevo. Otra vez la analogía con 
la fotografía se me antoja muy pertinente. Gideon Mendel realizó como 
fotoperiodista montones de fotografías del apartheid sudafricano en los 
años 1980 que quedaron olvidadas en cajas durante tres décadas. La nue-
va vida de esas fotografías28 muestra imágenes que parecen veladas con 
una especie de halo de irrealidad, creado por la humedad y los hongos 
en la emulsión fotográfica. Esas manchas acotan partes de la fotografía 
y realzan su fuerza al traerlas al presente29. Pero también testimonian la 
fragilidad de la memoria, de cómo el pasado puede ser alterado y olvida-
do, revelan, en suma, la vulnerabilidad y maleabilidad de los recuerdos 
mentales y materiales frente al tiempo. En arqueología todo lo que vive 
crea memoria que se inscribe en la materia en movimiento, descompuesta 
y recompuesta continuamente y esto remite a un bello aforismo de Marco 
Aurelio «La pérdida no es otra cosa que el cambio, y el cambio es el deleite 
de la naturaleza30». 

Fernández Mallo, un físico-filósofo, en un deslumbrante ensayo Teoría 
general de la basura31 abunda en reflexiones sobre la arqueología, la ruina 

Ruiz Zapatero, G. (2014): Fotografía y arqueología: ventanas al pasado con cristales traslúcidos. En 
Catálogo Exposición José Latova. Cuarenta años de fotografía arqueológica española (1975-2014), 
Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de Madrid, Alcalá de Henares, 51-71. 
27 Morris-Reich, A. y Olin, M. Eds. (2019): Photography and Imagination. Londres- Nueva York, 
Routledge; Kanik, L. (2020): The Archaeology of Seeing. Science and Interpretation, the Past and 
Contemporary Visual Art. Londres-Nueya York, Routledge. 
28 Mendel, G. (2020): Freedom or Death. Londres, Gost Books 
29 Mendel, G. y Crespo Maclennan, G. (2020): La memoria revisitada de un conflicto, El País Semanal, 
29 de marzo de 2020: 36-43. 
30 Mendel, G. y Crespo Maclennan, G. (2020): La memoria revisitada de un conflicto, El País Semanal, 
29 de marzo de 2020: 42. 
31 Fernández Mallo, A. (2018): Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), 
Barcelona, Galaxia Gutemberg. 
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y las trazas, que remiten a las ideas de Laurent Olivier. Fernández Mallo 
considera que el símil de la paleontología es válido para considerar toda 
aproximación al pasado, y por ende para la arqueología. Así señala que 
frente a los fósiles sólidos (huesos y dientes) no se recupera nada de las 
partes blandas de los cuerpos (descompuestas). En el caso arqueológico 
tenemos esquemas ciertos —restos materiales (residuos sólidos) que nos 
brindan una experiencia directa con los vestigios del pasado, la Línea Año 
Cero, en feliz expresión de Fernández Mallo. Pero en el proceso interpre-
tativo añadimos material inventado (las partes blandas), en sus propias 
palabras, una suerte de «ficción consensuada». A la realidad exhumada en 
el presente no se le pueden sustraer partes, pero sí puede ser aumentada, 
esto es, podemos añadir pero nunca restar. Pues bien, la barrera en lo 
cognoscible solo se puede atravesar a costa de inventar las partes blandas, 
lo que no está en los objetos y estructuras. Esa invención, es un viaje entre 
la materialidad de las cosas y sus partes blandas, un continuo ir y venir en 
«modo red» porque realmente las cosas son «objetos red», hay un más allá 
de su fisicidad; y por eso hay intercambios materiales y simbólicos32. Desde 
esa perspectiva resulta significativo que las relaciones entre arqueología y 
arte sean cada vez más estrechas. Por ejemplo, es lo que hacen algunos ar-
tistas excavando las fotografías de ruinas recientes sobre las que redibujan 
los posibles interiores desparecidos33 o la nueva práctica transdisciplinar 
«arte/arqueología», defendiendo que la escritura y el pensamiento sobre 
el pasado debería ir más allá de los confines de ambas disciplinas y que el 
trabajo creativo podría reemplazar a los textos escritos y las conferencias. 
Abriendo así un nuevo espacio, abierto y desbordante de posibilidades, en 
el que (re)situar los objetos del pasado34.

5. Explorar y profundizar en una nueva arqueología que parta de los mate-
riales como residuos, trazas, indicios, improntas o síntomas de lo que exist-
ió es una tarea apasionante que este libro abrió y en la que Laurent Olivier 

32 Fernández Mallo, A. (2018): Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, pp. 13-20.
33 Hernández, M. (2016): Mar Hernández excava entre las ruinas del tiempo con su arte, (http://
www.mameyelnuevonegro.com/mar-hernandez/). Acceso: 29-III-2020.  
34 Moreira, A. (2020): Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology, (http://miec.cm-stirso.
pt/en/portfolio/creativeunmakings/). Acceso: 29-·2020. 
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lleva años trabajando exitosamente, no como un gurú de otra nueva corri-
ente sino como incansable perseguidor, con pensamiento propio, de otra 
manera de hacer arqueología. Una arqueología de las trazas y la memoria, 
actuando con la pasión de un auténtico «arqueópata», un desescombrador 
meticuloso y reflexivo de las ruinas de los tiempos.

Un libro inolvidable, que todo profesional de la arqueología debería 
leer aunque solo sea para (re)pensar los fundamentos de lo que hacemos; 
así como cualquier especialista de disciplinas relacionadas con el pasado 
y la historia y, desde luego, quien desee hacerlo por el puro placer de acer-
carse a otra arqueología. En este «mundo comprimido en el presente», 
en palabras de Enzo Traverso35 en el que futuro genera miedos, volver al 
conocimiento del pasado —que está delante de nosotros— es una manera 
de romper la jaula del presentismo y conseguir algo de sabiduría y visión 
más ajustada del mundo en que vivimos.

Al final, los galos escapados del viejo libro escolar, recreados en sueños 
infantiles y que se le aparecían por doquier todos los días se hicieron om-
nipresentes en la vida de Olivier, que lleva casi cuarenta años buscando 
entre excavaciones, objetos arqueológicos, libros, lecturas y recuerdos, 
reivindicar con firmeza una arqueología de la memoria del pasado mate-
rial36, que parafraseando a Pierre Vilar es una arqueología en construcción. 

								      

Gonzalo Ruiz Zapatero
Catedrático de Prehistoria

Universidad Complutense de Madrid

35 Traverso, E. (2020): About the Complexity of the Past, Observing Memories (9 Abril 2020). 
36 Véase solo de los últimos años relacionado con este tema: Olivier, L. (2018): Le Pays des Celtes. 
Mémoires de la Gaule. Paris, Seuil ; Olivier, L. (2019): César contre Vercingétorix. Paris, Belin ; Olivier, 
L. (2017): Je suis celui qui creuse dans la mémoire des choses enfouies. En Artières, Ph. Dir. Dossier 
«Après Certeau  : histoires, archives et psychanalyse», Sociétés et représentations, 43: 113-120.  ; 
Olivier, L. (2017): La répetition dans les processus archéologiques, Cliniques, paroles de practiciens 
en institution, 14, Les fonctions de la répétition : 172-186. ; Olivier, L. (2018): Cent-cinquente ans de 
muséographie gauloise : la représentation de l´archéologie celtique au musée de Saint-Germain, Paris.




